Enquanto escrevo este texto, chove lá fora. O dia está nublado. O sol se escondeu medroso atrás das nuvens. Não gosto de dias assim, cinzas. Me deixam triste. Gosto de luz, de dias claros, ensolarados. Para mim, o cinza é uma cor covarde, não é preta nem branca. Certamente se considera neutra, como aquelas pessoas que não assumem uma posição clara a respeito das coisas que acontecem no decorrer das nossas vidas.
Se não me falha a memória, na Bíblia existem uns 37 versículos que tratam sobre a luz. No livro sagrado a ausência de luz implica na presença do mal. Ali, a escuridão é o símbolo do pecado, da ignorância, do afastamento de Deus.
Por outro lado, Aristóteles entendia que a virtude se encontra no meio. A se concordar com ele, o cinza seria uma cor linda. Eu discordo em parte. Nem sempre o meio é o melhor lugar de se ficar posicionado. Não se pode ser meio honesto, meio corrupto, ou se é uma coisa ou se é outra.
Mas estou divagando. O que eu quero dizer mesmo é que mentiram pra mim. Me disseram que quando a pessoa que se ama parte, passado algum tempo a gente começava a se acostumar com a ausência dela. Que as lembranças começavam a se esconder na escuridão do tempo, na profundeza da memória, e iriam se apagando, lenta e inexoravelmente, e que restaria apenas a saudade.
Para mim, o que está acontecendo é exatamente o contrário do que me disseram que aconteceria. É que daquela profundeza e daquela escuridão do tempo, as coisas boas que lá estavam guardadas estão ressurgindo a toda hora, e voltam à minha memória como num filme de longa metragem que hoje vejo de trás para a frente.
Receba as principais do dia no WhatsApp
Sem spam. Você sai quando quiser.
Filme que começou na amizade que nasceu de conversas que aconteceram nas escadarias de pedra do antigo Ginásio Madre Margarida, nas toras de lenha nas quais sentávamos para falar sobre a vida, sobre uma paixão e sonhos meus que nasceram na beira do mar de Capão da Canoa num verão em 1962, uma fantasia que as ondas destruíram num instante, como aqueles castelos de areia que a gente construía ali, quando crianças. Essas conversas íntimas entre dois amigos acabaram se transformando em amor, naquele sentimento mais profundo e puro de compreensão estável e duradoura que deve existir no relacionamento entre um homem e uma mulher.
O problema que sinto agora, é que o longa metragem que vejo na enorme tela da minha vida é um daqueles do tempo do cinema mudo. Nele só vejo o movimento, não ouço vozes, não ouço risos, não ouço gargalhadas. Não ouço nada. O silêncio que desse filme aflora é ensurdecedor.
Por isso meu amor, num dia como o de hoje eu preciso te dizer uma coisa: no jardim da nossa casa os passarinhos continuam cantando, parece que estão felizes, tudo ali fora aparenta continuar bonito. No entanto, o vazio que deixaste atrás de ti com a tua partida, naquilo que foi o nosso lar, me afetou profundamente. E que nesse filme mudo que eu vejo e revejo todos os dias, todas as noites, sinto uma necessidade enorme dos teus beijos, de ouvir a tua voz, de sentir perto do meu rosto a tua respiração, de reviver, enfim, todas as nossas fantasias.
Mentiram para mim, amada, então, por favor, veja aí se existe alguma forma de preencheres outra vez o vazio da minha vida. Eu preciso de ar para respirar.
